Les effets thérapeutiques de l’auto-illusion

L’amour est à la fois la cause et la raison pour laquelle le célèbre écrivain Abel Znorko, lauréat du prix Nobel de littérature, vit loin des hommes et de la civilisation. Pour échapper à l’amour, s’en protéger et nier toute sa puissance. Retiré dans son luxueux chalet au milieu des forêts et des prairies, il profite de la vie à sa manière, tout en se noyant dans sa propre solitude.

Un jour, Nicolas Gobert se présente à sa porte. Il prétend être journaliste pour un modeste quotidien régional. Venu de France, il souhaite s’entretenir avec l’écrivain arrogant au sujet de son dernier roman, L’amour renié, composé de lettres d’amour intimes adressées à une mystérieuse femme dont les initiales sont H. M. Mais ce qui commence comme une simple interview se transforme peu à peu en un dangereux duel psychologique entre deux hommes aux visions radicalement différentes de la vie, des relations, de la sexualité et de l’essence même de l’amour. Malgré leurs différences, ils sont liés par un secret encore jamais révélé. L’un le connaît, tandis que l’autre ignore totalement ce qui se cache derrière les apparences.

Znorko ne respecte guère son invité et se comporte de manière chaotique, voire confuse. Mais le visiteur français s’accroche à son objectif avec l’obstination d’un bulldog et, à mesure que les questions se succèdent, il devient évident qu’il n’est pas venu pour faire son travail de journaliste. Des vérités commencent à refaire surface et réduisent en morceaux l’identité soigneusement construite de ces deux hommes que tout semble opposer : un assemblage de demi-vérités, d’auto-illusions et de suppositions.